Наверное, это глупость.

В каждом стройном, одетым в черное пальто и шляпу, замотанным в старый шарф молодом человеке я вижу его.
И не дай Бог, чтобы у этого юноши оказались серые глаза, острый подбородок и длинные волосы, собранные в хвост.
Иначе - буду судорожно "ломать" пальцы, покрываться красными пятнами и прерывисто вздыхать.
До того, как :"Мальчик, тебе нехорошо?".
Нет, все в порядке.

Наверное, это ненависть.

Сизое утро уже давно не встречает меня солнечным светом. Солнце - не для таких, как я.
Поэтому каждый день начинается с выкуривания сигареты - чтобы тоску заглушить.
И зачем он приучил меня к ментоловым? После них во рту противный привкус, который приходится вымывать водой и вычищать зубной пастой, являющейся тоже ментоловой.
И становится еще гаже.
Главное - чтобы мама не нашла пачку.

Наверное, это зависимость.

Помню, когда он уезжал, я так и не смог заплакать. Только как-то очень по-детски прижимался к нему, вдыхая любимый запах - одеколон, мыло и табак.
А он лишь прятал улыбку в уголках губ, когда целовал напоследок - быстро и легко. Чтобы не задерживаться. Чтобы не опаздывать. Чтобы...не оставаться.

Наверное, это судьба.

Перед зимними праздниками народу на улицах всегда много. И можно бродить по шумному городу до темноты, до зажигающихся повсюду огней, до пробирающегося сквозь толстый слой одежды холода.
Он никогда не злился в отличие от меня, когда раздевался. Мне хотелось сразу - и на диван. А он неспешно снимал ботинки, расстегивал рубашку, снимал джинсы, проводя тонкими руками по бедрам и заставляя краснеть - будто в первый раз.
И также с ленцой, с медлительностью ложился, нависая надо мной, как гора. Которая укроет. Которая защитит. Которая не обрушится и не погребет под собой. Ведь правда?

Наверное, это любовь.